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CUANDO ERAMOS ETERNOS

Pensar que un dia éramos eternos

como trinidad de a dos y entre ambos €l aire
solamente.

Haciamos la luz al apagarla.

Las piedras cantaban con envidia, inmersas

en el silencio con que nos entendiamos y
evaporabamos.

De nosotros brotaba la historia universal.

Eramos el arca y el diluvio.

El bendito Mar Muerto y las malas ciudades
sumergidas.

Desde nosotros partian los némades transeuntes

cuando anddbamos lento bajo un solo paraguas.

Nuestros dedos tomados eran la causa inmagvil

de la hilandera Penélope y las guerras de Troya.

De los conciertos de Arrau y nuestra pobreza sin
plateas.

Con cabezas juntas de reloj de arena saboreabamos

un compas escondido para las sonoras pericias.

En los veranos como un racimo caido
se agachaban ramos y zorzales sin hallarnos.
No supieron que fuimos rama y trino buscandonos.

Nuestros abrigos sin moda coincidian en tiempo.

i Qué felices malezas afeaban los parques !

Quizéas quitamos el sol a un tragaluz de sétano.

O se desbando el rio de nuestra saliva ahogandonos.

Eramos casi nada y suficiente
para crear un mundo que nos dio la muerte.



LISTA CUMPLIDA

Fue tu espalda y pasé tan apurada

que me aventaste el pelo y los encargos.
Miré mi lista : unos borrones largos
marearon el papel sin decir nada.

Con la perplejidad mas despeinada,

me enredé en los “se fue” y los “sin embargos”.
Con barrotes y mastiles, amargos

me quedaron los dedos, de aferrada.

Otra lista fragiié en dolor cumplido.
Por tu espalda perdiera mis mananas.
Te ganaré€ sin prisa en sufrimiento.

Y asi en los mediodias sin campanas,
asi en la misma esquina, al mismo viento,
yo esperando puntual lo que he perdido

LAS INMORTALES

Por algo a las estrellas las siento preocupadas. De
dia me olvido de esas consanguineas , pero, a oscu-
ras, me vuelven sus apodos y los tenedores de mas o
de menos.

Ahora me miran como a nifio mayor, al que se le
encargan misas y cigarros. Parecen implorar que les
compruebe que fueron algo mas que una lumbre en el
vacio. Por ejemplo, ceras con pabilc acogedor, en
torno al cual giraban insectos perseguidos. O un farol
junto a un quiosco con avisos urgentes pidiendo
sangre.
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De ellas recuerdo a las mas crueles o tiernas en
mis dudosas fechas de cumpleanos. Y entre las im-
perdonables : La Cruz del Sur. Constituian un clan
sarcastico. La madre me llamaba El Principe Feliz,
pues me faltaban todos los botones. Pasaba descu-
briéndome tierra en las ufias comidas o en las rodillas
machucadas. Por su carisma para descubrir tierra la
apodé La Gran Carabela y era de apellido Veragua. Lo
que no implicaba contradiccién pues Colén tuvo bas-
tardos. Algunos pudieron ser anfibios.

La Estrella Polar era afectuosa, pero partié a
estudiar canto a Salzburgo. Envié una foto con qui-
tasol de vidrio sobre una colina de flores de loto. Como
parecia volandose en traje de tul, empecé a llamarle
La Asuncién. Y tristemente acerté, pues dejoé de es-
cribirnos y nadie supo donde la enterraron.

Venus era solitaria. La suponian acéfala (porque
a una abuela la guillotinaron) y nadie le hablaba. Por
sobrenombre le puse La Bienaventurada Futura, pues
lloraba a escondidas. Ahora es la mas clara sonrisa
de la noche.

El resto de las constelaciones son gotitas que
empanaron mi espejo cuando lloré a La Osa mayor.
La llamé La Huida a Egipto, porque la relegaron a
causa de una calumnia amorosa que ella acaté sin
rencores. Ahora brilla rodeada de luces asustadas,
como una abadesa cuidando doncellas en peligro. Por
ella supe que la Via Lactea, por motivos teolégico -
viscerales, no envejece. Y es tan elastica su piel, tan
inmedible, que hasta pudo exclamar sin desangrarse:

“Mi alma engrandece al Sefior”.
[5]



Pero atin viendo cémo brillan las estrellas, le temo

a la muerte. Y hallo mas triste cada navidad.

TRENES

He pasado la vida viendo irse las gentes,

y quedar los pasillos y volverse los trenes.

He cerrado el balcén y he enfundado los muebles
cada vez que se van los que quedan presentes.

Como estas realidades no son satisfactorias,
las compenso invitando a gentes ingeniosas.
Y la risa me suena a un grito de gaviotas
cuando parten mecidas por las Gltimas copas.

Voy pasando la vida como quedan los puentes,
remecidos por siglos pero inméviles siempre.
Comenzando en la infancia de los sauzales verdes
y siguiendo en el humo que dejaron los trenes.

SOTANO

Fui al s6tano y me atraparon
telaranas intimas.

Con alientos rezagados

en venosa simetria.

Era un mundo de antifaces
en receloso equilibrio

de parpados con espejos

y comisuras de oidos.

Bajo el sillén con resolana
caian resortes de violines
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y malezas transfiguradas
€n arco iris.

De tragaluz a candado
percibi un entendimiento,
minucioso como el polen
y olvidado como el eco.

Fui al s6tano y me abrazaron
las telarafnas perdidas

las que al nacer traje en los ojos
cristalinas.

EL GUANTE OLVIDADO

Hoy me hiere evasivo como el tiempo
un guante hueco con un gesto hinchado.
Como un tanel que falta demasiado.

Me agobia como el arco de tu guerra
tu vacio de pie sobre mis ayes.
Y el destino que va por cinco calles.

ISLAS NOCTURNAS

Ya no cuento las ovejas perdidas
para dormir sobre almohada pastora.
Ahora cuento las islas

apartes y unidas por el mar.

Primero, Groenlandia, madre
de los frigorificos sin puertas.
Segundo, Santa Elena

con diploma de cancer imperial.

[7]



Tercero, Las Malvinas con su triple bandera :

Federal, Commonwealth y apatrida.

Cuarto, la Isla del Diablo, apresando a Dreyfus
inocente

hasta que es su salvador Emile Zol4, el
excomulgado.

Quinto, Rodas que ensefi6 colosal muerte al Titanic.

Sexto, las antrop6fagas Bermudas sin cementerio al
cual temer.

Mi brasero es como la isla Mann
de la que vuelan puras las cenizas incestuosas
que dieron a luz sélo a El Elegido.

MARIA CALLAS SE CALLA

Ayer muri6 una fotografia.

Jamas los diarios explicaron en qué locién se
impregnaba

para no llorar cuando florecen los cerezos.

Ni si trepaba a los aviones con gafas oscuras

para ocultar su apego a esta tierra lunar.

O si fumaba para comprobarse

que el angélico vaho justifica los canceres.

La hacian reir los fotégrafos

perpetuandola alegre en los jugosos diarios de las
carnicerias.

Hay fotos de ella en la Acrépolis

poniéndole herradura a la Cariatide coja.

Fotos en la canicula del Panteén

enfriAndose la cara contra la popa de Voltaire.

Los diarios de hoy aluden a su humor mal nacido

y a sus descendientes desengafos.
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En la dltima foto, besandose,
y ella sola en la niebla
después.

LA FLOR DE LA PLUMA

En la escala de palos ponen penas
las trasnochadas flores de la pluma
y le agregan dolores a una suma

de tejados morados, por docenas.
En sus ojeras todo se perfuma,
salvo mis develadas azucenas.

HIJO (1)

Que le triunfe el coral al denso verde.
Que la albahaca no aprenda olor a pino.
Y esta escarcha que llevo en mi corriente
rompa en su claridad y no en mi frio.

Que no siga el sabor de los cuchillos
por la savia, a tejer cortadas mieses.
i Levantese mi sangre de mil muertes,
como el sol, por pulsar para un olivo !

Que el que brota de madre mutilada

no sienta que entra un viento por sus hombros.
Que al huérfano de higuera que quemaran

no le acudan cenizas a sus 0jos.

De este monte de frente avergonzada :
i salvese luego el témpano glorioso !
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YA EL OTONO ACABO

Ya el otono acabé con los verdores

y también mi estaciéon duré lo justo.

Si hoy caen hojas rojas de este arbusto
te abonaran los préximos amores.

Al despedirte me diras “no llores”.
Dijiste al conocerme “mucho gusto”.
Y entre tanto fue todo dicha y susto
como ocurre en verano con las flores.

NEGRO SPIRITUAL

Every time I feel the spirit
moving in my heart,
I will pray.

Cada vez amanece.

Cada vez,

que desvelo aguardando me llame
desde adentro de mi alma

El que se fue.

El Jordan sigue rugiendo
debajo de la piel.

Si no despierto

volvera.

And I'll sit in your kingdom
to hear old Jordan run.
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MENTA

Por esta puerta de servicio

arrastrandose sobre las negras baldosas

lleg6 a morirse Luther King. Anteayer,

Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho,
con el pecho traspasado

por una pastilla de menta.

Son heladas las mentas

que congelaron a Marilyn.

Y las que los turistas dan a las palomas
que se hundiran con Venecia.

Mentas heladas los ojos del Paraiso Perdido,
las rodillas enanas del pintor de cancanes
y las sienes suicidas que pintaron girasoles.

Un collar de mentas partio en dos

a una austriaca - francesa.

Y de una menta hermafrodita brotaron gemelos :
el principe de Dublin, y su africana golondrina.

Con treinta mentas heladas

compramos la Salvaciéon durante otro Imperio.
Y a veces, se nubla en el cielo

la pastilla de menta . . .

MUERTE EMPAQUETADA

El conductor me ignora. Pero frota el parabrisas
con su gorra que mece despidiendo-y saludando.
Yo camino con el vuelto en una mano y en la otra
el paquete humedo y seco en invierno y verano.
Cada manana recibo las envueltas miradas

en una mano. Y en la otra mi altimo calendario.
[11]



Si un nino se sobresalta es que escucho al envoltorio

desperezandose como un cuaderno noctambulo.

Si le miento explicandole que lo asusté
casualmente,

ya me descubrira al correr de los afios.

Cuando el bus tose hacia dentro, con el estruendo
el senor

de la revista nota que los puntos se hacen O.

Busca a esta desconocida para ver si tiene cara

y mis solapas al viento le contestan que no.

Cuando el bus zangolotea junta las cabelleras

se intercambian pensamientos, se entresalpican los
charcos.

En mi paquete revuelven chiquillos y funcionarios

eén una mano. Y en mi otra yo voy sola de mi mano.

Todos bajan a la niebla al final de sus trayectos
que quizas nunca empezaron.

Se alejan aleteando su pelo entre los pinos

y desaparecen en el paquete helado.

EL NUMERO

Tuve una libreta y la perdi.

Recuerdo un ntimero que no recuerdo

si era del carné ( antes de expatriarme )

o del pasaporte del regreso,

O el sonsonete de tal lluvia, de tal dia, de tal
invierno.

Suele escaparseme y preguntan “s, Qué dices ?”

“Un namero”, contesto, “un ntmero huérfano”.

Y abro el balcén para que oigan cémo esta lloviendo.
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A veces, frivola, lo marco al teléfono,
y la mujer que dice “equivocado”, me da miedo.

No estaba en la libreta que perdi
sino en la que no encuentro.

Hoy me asomo al balcén. Sélo atino a exclamar :
“; Padre ! ; Ochocientos-cincuentitrés-mil-cuatro-
cientos !”

MENESTERES

Barro con ansiedad, por si encontrara
un poco de piedad mia conmigo.

O un mendrugo de pan, siendo yo €l trigo
doblado al viento, como si amasara.

Refriego hambrientamente una cuchara
que me diera su maximo. Consigo
destrozarme las unas, pero sigo
persiguiendo con sangre el agua clara.

No sé, mi Dios, qué busco y qué rehtyo :
en tanto menester diverso cuyo
resultado comun es descontento.

Restregar 1o que el hambre dejé puro,

remecer lo que el tiempo hizo seguro,
y quejarme por nada como e} viento.

SOBREMESA

Bajo un arbol, ayer riéndote, a oscuras
se te escap6 otro nombre. Otra cereza
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se revento en la hierba que ya empieza
a encharcarse de purpura verdura.

Cay0 un cuesco de craneo en miniatura
que no era de Luz Mira ni Luz Besa.

Sobre otofios que son roja basura
fue crujiendo mi risa que regresa.

Y burbujeé otra lata de cerveza
bajo un arbol, ayer riéndote, a oscuras.

QUIZAS TE HAS IDO

Quizas te has ido. De esta tiniebla

que azuzan los insectos que parecen callados.

Y yo soy sélo su eco, el universo miedoso

por los secretos aluviones de las potentes hormigas.

Quizas te has ido a oscuras. Y eres la doble
ausencia

que al cuarto infunde un fervor de ilocalizable cama.

Y tengo el tacto polvoriento de las palomas
nocturnas

que imprimen en el aire sus Miércoles Ceniza.

Pero quizas no te has ido. Y gatea una flor
hacia una de sus tantas metamorfosis.

FATUM

El plato con cenizas y la luna de hojas grises
separan los dos perfiles. Esta cantando la rana.
El diria que es tartamuda, y ella que esta
acatarrada.
[14]



Alguien debiera explicar que a ellos no les queda
nada.
Sé6lo el humo hacia la luna que se borra o se cansa.

Los dos perfiles coinciden en las colillas que apagan
y en el acezar callado mientras canta la rana.
Cuando en el viento golpea su ruido bisagra

y €l no dice “volveré”, ni ella dice “no te vayas”.

Y nadie debe decir por qué la vida es tan rara

que acepta el hacerse humo sélo para ser llorada.

Rien el plato y la luna antes de darse la espalda.

Hara frio en los caminos. Pero canta la rana

entre las hojas grises y al fondo de las entrafias.

Antes, él diria “qué injusto” y ella bromearia con
lagrimas.

Pero hoy se alejan y nada que lloran sin sacar nada.

El humo en el aire es aire. La luna, gris porcelana.

PLAZA

El viejo entre las hojas
da una sombra de violin.
Se oye la mejilla del alamo.

Al nifio con su cometa

le resbalan las tejas

por los ojos cuadrados.
Se oye la fibra del alamo.

El antiguo surtidor

va naciendo y bostezando.
Tic tac de los alamos.
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VILLANCICO

Paloma, cierra las alas

que esta volandose el cielo.
Duérmete aleteando, pozo
de mi pecho.

Maria entre las agujas
busca su paja enhebrada.
Estan de ovillo las nubes
y los vientres como parvas.

Rocio, sube a la nieve

que esta la tierra contraria.
Si no te duermes profundo,
no aclara.

PESCADORES

A veces vuelven pescadores

con boina niebla en la luna.

Pensando si habra muerto aquel doble cojin de
unico pecho.

Aquellos dobles labios

que debieron ser cinco como las estaciones :

para la lluvia, la parva, el vino verde, la total
vendimia

y un otro urgente verano de salitre lechoso.

Vuelven pensando en aquel sutil mefiique

que hace burbujas champan al tantear el ardor de
la plancha.

Y que extrae peines ambar del almibar
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y polen de caspa de las solapas llorosas.
Vuelven con peces forrados en tejuelas de zinc
Con parpados postigos a la semipenumbra

y a los flecos suspicaces de los muebles.

Andénimos avanzan.

Hacia las huellas digitales del infimo tacto

de aquel menique que brurie las cucharas al alba.

Esponjandose en niebla, avanzan cerro arriba.

Hacia el cataclismo silencioso de las puertas
cerradas.

EL PERRO YACENTE

Sélo el perro yacente conserva su estatura, uni-
formado en fiera dormida. La pata de Nelson rasca
suave la isla Santa Elena. La baba de Caligula asoma
placida en las comisuras de Rommel. La espalda del
Mariscal Foch avanza lento en hombros de los invali-
dos. Y la Historia no registra aquellas postumas
reconciliaciones. Ni cuenta c6mo se jibariza la vida.

Sdlo el perro mantiene su platénico esqueleto. Se
incorpora con la confianza incauta de los pacifistas.
Gandhi tiene un tiritén en el lomo. Buda una ruleta
sin cifras en el vientre. Laradio toca el Concierto para
Teclas Negras. El velludo marmol de Lincoln reconoce
la tos de Chopin y el ocaso anaranjado de Mallorca.
La Historia no alude a esos compromisos, entre esta-
tuas que no se conocieron ni se defraudaron. Y que
transmitieron su mision fraterna por medio de moscas
que intercambian encargos entre los cadaveres y los
vasos de leche.
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La cola de la baltica sirena intenta espantar las focas
gue aun desean la espuma de Ulises. Los mostachos
de la Mezquita Azul resplandecen impalpables como
la citara de David antes que €l naciera. La Historia
no explica que hay héroes a medio evolucionar y que
ya provocan ternuras teologales. Que aprenden a
ladrar Aleluya con las olas.

EL PERRO CAUTIVO

Olfatea, olfatea
Y se hinca a gemir un poco

el viento en las tejas.

Bocanadas relampagos
brotan de la chimenea

que anda por el cuarto.

Las veletas contemplan
la cola del gran ciprés

que ahora falta en la ladera.

Olfatea, olfatea.
Y se hinca a gemir un poco

de calavera.
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JAZMINES

La maceta puntual sin méas recuerdo
que su aliento conciso, sin garganta ;
en el medio de Junio se detuvo

por no doblar la lluvia perfilada.

En su aliento sin brizna me reduzco

al nimbo rosa : vaho de mi cuerpo.

i Ah! su intencién de espuma que desliga
de mi peso un jazmin blanco en extremo.

Con un sosiego de intima gaviota
rielando intacta sobre abismos grises,

en la ojera de Junio desamado
parpadean tibieza los jazmines.

LA VENUS DE MILO

Era por fuera de marmol
y por dentro carne viva.

Vez que el museo apagaron
s6lo ella qued6 encendida.

Sin brazos de candelabro
su faro de Alejandria.
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DESAYUNO CON PANDORA

Mi miedo a esta merme helada
por mi pan viene avanzando.
Pandora tapa el envase

con sus eternos jamases.

Revuelvo unos tés remotos
que Pandora va expandiendo.
Y estan sonandome roncos
estos terrones deshechos.

La leche huyendo a las llamas
ya sube y casi se asoma.

Tras que mi servicio acaba :
se habra de quebrar la loza.

Mientras consumo este zumo
de diluviosa manzana,

casi en futuro conjugo
cuanto Pandora estrujaba.

El pan que dora Pandora
cruje bailando en mi boca.

Y aunque el tostador yo llevo,
lleva Pandora el pandero.

EL LLAMADO

Si esta malo el teléfono estoy buena
con este perro que se llama Miedo.
Me defiendo del miedo con un Miedo
que me ataja el cordén con la cadena.
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Si el mar lame mi playa, palpo el miedo
en los colmillos de la luna llena.
Si pienso que ni hay cola de sirena,

mi miedo es que también se acabe el miedo.

Me da tregua el teléfono. Y la arena
me esta llamando ya, pero no suena.
Las olas son de miedo, el mar, de pena,

y a mis pies va a ovillarse una ballena.
Daré huesos al perro y habra un miedo

de que el Miedo me coma. Mientras cena.

IMAGEN DEL SENOR DE

La balanza de tus brazos

se centré en tu cuello rigido,
sin marcarme la victoria

del angel o del olivo.

Y si acierto al besarte
es porque te he vendido.

Tu mirada como un muasculo
escondido en terciopelo,

va y viene bajo la cérnea
timoneando los vientos.

Y si te abro mis brazos
es porque son de espejo.

Tu cuello cayé a deshora
como la fucsia de invierno.
Cuando el estambre eché raices

MAYO
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y la corona era un degiiello.
Y si muriendo te alcanzara
es porque tiemblo.

EL ICONO DE LA VIRGEN DE WLADIMIR

Miras con pena. ¢ Sera hoy mi cumpleafos ?

Al reloj le arrancaste el Nifio paloma

que so6lo anuncia las medias y cuartos.
Sujeto del asa sostienes al Nifio

que guarda el azticar de los solitarios.

No es Pascua y lo tienes de abeto nevado
por si hay campanas que se equivocaron.

Quizas en tu mano tienes un recado.
Pero no lo muestres, que se cae el Nino
con que sacas agua del pozo lejano.
Ay, dame el recado. Y si el Nifio llora
sera mi cumpleanos.

NO SE

No sé si por prudente o mal pensado
me decidi a cuidar sélo el futuro.

Y a usar linterna y a pagar seguro
andando mal comido y tropezado.

No sé si es indigencia con pecado

no ser lirio del campo, rico y puro.

Ir por cercado ajeno, siempre oscuro,
como lerdo roedor deshacendado.
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Cauteloso postergo el buen comienzo
y ando a la zaga de un mafiana inmenso,
que contenga cuanto huyo y cuanto omito.

Pero del buen final ya no respondo :
si el futuro es el viento en que tirito
y el presente es la cueva en que me escondo.

UNA PLAYA

Qué sera de esas playas. Tu arena perseguida
por la imaginaria espuma de tu boca.

Tu arena de apuestas perdidas

y cascaras rojas.

Lucia afiejo el borroso horizonte.

Tu sonrisa era apenas amapola amarilla.
Las actinias flotaban con su anillo disuelto
en secrecion amarga.

Qué sera de esas salmueras

con que tu, a ti, te perseguias.

Humeaba turbio el horizonte

bajo la piel del aire, sobre la piel de nadie.

El diluvio, el desierto, la esponja de los sauces,
y ta, Novia, llorabas. Tu, tragandote y tragando
la huella incomprobable que dejan las anguilas.

Qué sera de aquel oleaje

en que te buscabas y desaparecias.
Y de las amapolas amarillas.
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HUMO

El humo se retuerce. Es el mismo humo

que vetea en los marmoles y sanguinolentas reses.
El mismo con que tejen sus quitasoles las arafias

y sus escalas de angeles los patriarcas que suefian.

El mismo que agregé una hoja efimera a mis flores
y dej6 en el cielo raso
una mancha que pesa.

YA NO HAY TE

Esta lloviendo lenta lenceria
y yo sigo llorando noche y dia,
a cuestas con paraguas y ropero.

Pensar que el té acab6 y que todavia
parece té remoto el aguacero.

MICROBUS PILA - CEMENTERIO

Entre anénimas sombras voy parada
a tropezon de suelas y de esquinas.
Bultos 6seos y flores anodinas

en un mismo cajén van a la nada.

Es verano en la micro transpirada

y es invierno en las calles submarinas.
Entre la lluvia veo, a unas vecinas
esguivando la puerta de llegada.

[24]



Con pies que rien y con rostro serio
nos vamos en bus Pila al Cementerio
sobre las ruedas de lluvioso humor.

Los nifnos lloran, rompen los pasajes.
Las mujeres los peinan, y en sus trajes
prenden el santo y sena de una flor.

UNAS

Yo sé por estas unas trasnochadas

que tu hombro suefia con que yo lo he herido.
TG sabes que en mi tierra no ha llovido :

si en barémetro, alla, ves marejadas.

Que tu impermeable calla a campanadas,
dice el viento en las torres del silbido.
Que anda hueco y espeso este vestido

ya lo ves por la bruma en las calzadas.

LA PIETA EN LA TORMENTA

T sola. Tus cuatro brazos
siguen remando serenos.
Bajo alumbramientos llenos
de estrepitosos fracasos.

Y atn te quedan dos pasos
que no caben en tu seno.

Las olas de desenfrenos
regresan como rechazos.

Y el Unico que era bueno

se resbala de a pedazos

de albos marmoles morenos.

[25]



LA VI INCLINADA SIEMPRE Y CORDILLERA

{ a Judit Montes de Yrarrazaval )

La vi inclinada siempre y cordillera
con su perfil vertiente en la costura,
con cascadas de lienzos y una oscura
nevazon empozandose en la ojera.

Su sombra rechinaba. Su brazo era

un molino de enérgica ternura.

De la maquina hundida en su cintura
surgia el sol, el pajar, la hacienda entera.

Entreabriendo las hojas, tintineaba
el hilo, que en su boca humedecia,
Yy que en torrente se precipitaba.

Al fondo de sus ojos el ovillo
iba empequefieciéndose y crecia
el horizonte de su dobladillo.

LA DESPEDIDA

Se quedod en blanco aquella despedida.
Tan camisa su pecho, tan panuelo

mi pena. Apenas ocre estaba el suelo
con la arena vidriosa contenida.

Yo alcé la mano presumiendo vida

y hubo un guante de adiés y un viudo velo.
Sonreia el maiz, pero en el cielo

los pajaros graznaban a escondidas.
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Y me dije “el verano ha terminado
sin buitres y sin carne que decida
entre el ser soledad o el ser bocado”.

Pero él ya sabe cuanto estoy callando,
y c6mo el pelo se encanece cuando
tanta camisa en blanco es una vida.

SE QUE ME VOY

Sé que me voy. Me voy retrocediendo
como el salmén que vuelve cuna arriba.
No alcancé nunca el mar estando viva.
No llegaré a las cumbres falleciendo.

Sé que te vas, te vas y no queriendo,
como una esponja amarga y fugitiva.
Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa oscureciendo.

Sé que te vas de mi. Que nada queda :
ni un rastro ni algtin sauce que nos pueda
llorar de bruces arafiando el rio.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca, siendo
que aquel morir inmerso era lo mio.
Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo.

NOE Y EL ARCA

En esta arca se pasean

de impermeable general

los cuernos con las melenas
y las listas de jaguar.



Los uniformes son menos
los del arca que del mar.
El rebalse es de botellas,
la misa, de ventanal.

Cuantas parejas de penas
pariendo otra gota impar.
Llorando mas nuestras arcas
mas alzas conseguiran.

La paloma qued¢ fuera.
El cuervo regresara.

SALON DE BELLEZA

Para ordenar mi propio rascacielo
fui a un subterraneo con peluqueria.
Con escoba la muerte iba y venia.
Los pelambres rodaban por el suelo.

Me vi en ¢l lavatorio lisa y llana.
Y en purgatorio rojo cual manzana
consultando un horéscopo quemado.

Mas la hora lleg6. Toda la pieza

se inundo con el sol que era dorado
cual no pudo sonarlo una cabeza.

A DIOS PREGUNTO

A Dios pregunto cudl fue su estatura
que juntando con su alto mi ternura
pudiéramos calzar enteramente.
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En mi contra, El y el mundo se han unido.
Esta todo en silencio y Dios dormido.
Como el frio en mis manos y en mi frente.

LA BUJIA

Hacia donde nos vamos estrellas y tejados.
Qué vieja novedad. Qué fiel contradiccion.
Yo en la noche otra vez, sobre todos mis dias,
sintiéndome bujia, remedandole al sol.

En el espejo veo plegado un visillo

que en silencio sonrie. Llega haciendo adios.
Afuera un grito vende noticias pesimistas.
Adentro estan los muebles, por si acaso estoy.

En un rincén los diarios que fueron superados.

La oscuridad a mi total disposicion.

Hacia déonde nos fuimos, quienquiera yo haya sido.
Qué hermosa bujia que nadie divisé.

EL CRISTO DE VELAZQUEZ

Bajo una lluvia sobrehumana

tu sauce agacha la cabeza.

Tu pelo abraza a todas las raices
ansiosas de volarse de esta tierra.
Aunque cuelgas de nubes inservibles,
ta alumbras con tu negra cabellera.
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AMURALLADA

Como el muro, nacida por un miedo,
espero en blanco que se acabe el rio.
Que me esculpan el nombre, y sea mio
el aguacero curvo de Toledo.

Mi ojera es mi alma. Mi alma en que remedo
a la almena mordida por rocio.

En lo alto abrumo y a los pies me rio

con el llanto en que fui y en que me quedo.

LLUVIAS

La lluvia de suaves galgos
lame la sien de mi casa,

y la de abiertos geranios

se marchita en mi ventana.

Sobre una infancia de prados
la lluvia cayo6 de ovejas.

De cirios caera en el lago
para alzarse de azucena.

Llueve rojo en los tejados
y de oro en la sementera,
de latigo en los caballos,

llueve de pie en la vereda.

Yo no sé por qué de anciana
me llueve de manos trémulas.
Sera porque estoy cansada.
Sera por lo que me queda.
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CARROZA

Si hay balcones para todos
los que van al vendaval.

Si vacias golondrinas,
esas si que volveran.

Si el cochero es siempre el mismo
si lo miramos de atras.

Iré en cortejo siguiente
de un anterior funeral.

Los caballos ensayados
ya saben a dénde van.

La vara del trote sélo
medira la soledad.

El tallo de azucena
al menos fue vertical.

ROMERIA DEL 2 DE NOVIEMBRE

En un bus vamos buceando
un balbucear de lluvia.
Llevando flores de dudas
para un mudo aniversario.

Tienen pétalos grasientos

los muertos que hay en mis manos.
De un lado un pino nevado

del otro, un ciprés en blanco.



En el bus van cabeceando
los girasoles cansados.
Llueven puntos suspensivos
que se van amontonando.

EL VAIVEN DE MI SILLA

En ese espejo victoriano

veo mi suelo movedizo.

Se escucha un péndulo pajizo
entre un silencio de pantano.

Me voy muriendo con desgano,
se va alejando el pasadizo.
Con un azogue escurridizo
vivi en un marco puritano.

Clavado cuelga y no descansa
aquel espejo que suspira.

Me hizo a su propia semejanza
pero se apena si me mira.

Cierro los o0jos y, aunque expira,
vuelve a subirme a su balanza.

[32]
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La poesia interrogativa de Rosa Cruchaga
trepa por los sentidos haciéndose
preguntas transparentes | s una
enredadera de cristal,

inocencia y examen, conciencia y
contradiccion forman sus esencias, tanto
el asombro infanti! como la exploracidn
metafisica no se dan tregua en su canto.
Donde sea se pregunta uno . caming
Rosa por un camino rural, entre alamos y
ganado, o tocando {a puerta desconocida
con fervor angustioso 7

Lo clerto es que donde pone su mano
blanca brilla el rocio, con rastros de la
noche sombria, también con la fragancia
de la matutina hierba.

Contradictoria v delicada, dulce pero
jamas almibarada, su presencia la rige
comd una conducts, Canta entre
vacifaciones, indecisa entre lo mas
distante v lo inmediato, entre la verdad
real v el misterio deseado, canta porque
no tiene mas remedio © Nacid para cantar.

Pablo Neruda



